«Священный мусор» Людмилы Улицкой — сборник статей и эссе, предельно лиричный и автобиографичный. Коллекция мыслей и мемуаров выдающегося автора, бережно составляемая на протяжении многих лет. «Священный мусор» — материя, из которой рождается жизнь с ее тяготами, радостями, трудностями и освобождениями. Книга‑шкатулка, созданная, чтобы ни одна драгоценная мысль или воспоминание не пропали бесследно. В предисловии Улицкая сравнивает писательство с наивным детским собирательством, сохранением в специальной коробочке памятных вещиц: «Цепкое сознание не хочет расставаться с побрякушками из стекла, металла, опыта и мыслей, знания и догадок». Мастерская писателя, в которой автор впускает читателя в свою творческую лабораторию: среди других в сборнике можно найти разделы «Вокруг Даниэля» и «Вокруг „Лестницы Якова“», посвященные созданию одноименных книг.
Содержание:
Священный мусор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Разговоры под диктофон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 Правила жизни Людмилы Улицкой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 детство Девочки и мальчики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Старые фотографии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 чтение Конец младенчества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 “Мои отношения с книгами строились по принципу любовного романа…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Читая “Дар” Владимира Набокова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 Одиссей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 Человек со связями . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 “Легко — никогда…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 золотая коллекция Ближний круг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64 Памяти Маши . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Люба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 Сергей Бархин: почва и судьба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 Гало2 НК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 Кристина, друг сердечный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Александр Мень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 6 Гаянэ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Ирина Ильинична . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 Закон сохранения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Пхенцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Благородное семейство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 Бедный враг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 про андрея Искусство неделания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 “Восход солнца в Сокольниках” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 Бронза о Мандельштаме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 Красулин. Гоа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 три высказывания по пово ду сна Щель за минуту до пробуждения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 Бессонница . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 Смотрите сны внимательно! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 три высказывания по пово ду лжи Апология . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 Уроки отца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167 Скажи “нет” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 без диплома Благодарственное слово крысе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 “Меня всегда интересовал частный человек…” . . . . . . . . . . . . . 184 Вторая профессия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 “Я могу, как я…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197 женский вопрос Если бы Господь Бог был женщиной… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 Проза, роза, оза, за… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 Лилит, Медея и нечто новое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214 Быть вдвоем, быть одиночкой… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 Печальные плоды победителя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230 “Разрушение семьи — это разрушение мира” . . . . . . . . . . . . . . 235 Не слишком ли много этой любви? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236 7 мы здесь живем Недозволенное вложение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253 Шестеро внуков Елены Митрофановны . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258 Тугое пеленание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262 Савеловская — Менделеевская . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 Бутово. Полигон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280 “Я никогда не была внутренним эмигрантом…” . . . . . . . . . . . 282 Дубровка — Беслан . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288 неизбежное соседство Культура и политика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294 Прощай, Европа! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296 “Мне очень нравится, что люди разные…” . . . . . . . . . . . . . . . . 304 “Культура — не ручное животное” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305 Реплика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310 как это делается у других Стэнфорд. В гостях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311 Дорогой мистер Купер Бич . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321 “Мир стал очень маленьким…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327 как это делается у нас Никто не любит олигархов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330 Разговор через решетку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336 России нужен Пиночет? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348 “У власти и частного человека всегда конфликт…” . . . . . . . . . 357 вокруг даниэля Святость . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365 “У каждого человека есть свой вариант Бога…” . . . . . . . . . . . . 367 Неоязычество внутри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377 Смерть, любимая! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386 грудь. живот Прелюдия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398 Анамнез . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399 Status praesens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402 Cito! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404 Из записной книжки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407 Эйн Карем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417 Хадасса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421 книга, которую я долго заканчивала “Я — рассказчик своего времени” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426 прощание с коголето . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 442 вокруг “лестницы якова” “Этот звук я узнала, за ним иду…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 450 “В эту топку всё идет — и собственная жизнь тоже…” . . . . . . 453 быть никем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 461