Главный герой романа «Икс» — выдающийся писатель Шелестов, прототипом которого стал Михаил Шолохов. Сам ли он написал свою главную книгу? Или украл и переработал чужой текст, как подозревали завистливые собратья по цеху? Быков выдвигает собственную гипотезу, не подтверждающую и не опровергающую ни одну из существующих точек зрения. Он не рассказывает, как было или как есть, а отыскивает в цепочке событий скрытые от поверхностного взгляда смыслы и закономерности. «Икс» — первая книга «И‑трилогии» Дмитрия Быкова, в которую также вошли романы «Июнь» и «Истребитель». «Однажды на Беговой, в машине девушки, разговаривать с которой я любил больше всего на свете, пришел мне один сюжет. Обсуждали мы, как сейчас помню, шекспировский вопрос, и как‑то я сразу понял всё — и кто написал „Тихий Дон“, и почему я с утра внезапно просыпаюсь в том или ином настроении, и что будет после смерти, и почему была гражданская война, и как построить настоящий триллер. В тот же день я начал писать „Икс“». ДМИТРИЙ БЫКОВ