"Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произведениям Чехова можно было бы восстановить картину русского быта в конце XIX века в мельчайших подробностях", - предсказывал в 1906 году Д. С. Мережковский. По словам Е. И. Замятина, "для изучения русской жизни в эту эпоху все написанное Чеховым - такой документ, как летопись Нестора для изучения начала Руси". И все-таки Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние на мировую культуру, часто называют писателем ХХ века - и это справедливо. Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, предложил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного пророчества и учительства. В произведениях Чехова формула "говорить на разных языках" перестала быть метафорой, и это тоже стало открытием. В воспроизведении конфликтов, основанных на непонимании слов, поступков, поведения другого, даже самого близкого человека, Чехов так же неисчерпаем, как и в комических сюжетах: взрослый - ребенок, мужчина - женщина, муж - жена, народ - интеллигенция, наконец, непонимание самого себя. Но видимо, в каких-то отношениях Чехов спорил с ХХ веком. Может быть, поэтому созданный Чеховым мир "хмурых людей" в ХХ веке уже казался потерянным раем.