Каким станет мир в тот день, когда страшилки, которые дети рассказывают в лагере после отбоя, неожиданно станут правдой? Как отличить миф от реальности в стране, где одно давно подменило другое? Как сохранить себя среди тех, кто, яростно сражаясь за идеалы коллективизма и сверхчеловеческой витальности, сам мертв внутри и желает другим того же? 1980 год. Рядовой пионерский лагерь на Волге. Обычная смена, совпавшая по времени Олимпиады, в духе советской показухи объявлена уникальной — Олимпийской. И столь же показушна вся пионерская жизнь в лагере: торжественные линейки с подъемом знамени, «трудовые десанты», конкурс плакатов «во имя мира», стенгазеты и «свечки» перед сном. А настоящая жизнь детей — вне пионерии: это игры, дружбы, ссоры, соревнования и прочие «нарушения режима». Но молодой вожатый Игорь Саныч вдруг замечает, что некоторые другие вожатые и пионеры вдруг становятся очень правильными, словно сошедшими с плакатов. А пионер Валерка Лагунов однажды ночью видит, как его товарищ Лёва пьёт человеческую кровь! Оказывается, в лагере завелись вампиры. Приспосабливаясь к советскому быту, им приходится жить по образцу идеального советского человека. А советская символика — красные галстуки и пятиконечные звёзды — служат для вампиров мистическими оберегами от солнца. И у вампиров — своя тайная организация… «ПИЩЕБЛОК» — внешне простая и весёлая история — поднимает, как и все романы Иванова, глубокие и сложные вопросы. О взаимоотношениях детства и пионерства — уже никому не нужного и формального. Об идеалах, жить по которым удобно только вампирам. Об устройстве общества, когда правильные, но мёртвые идеологические модели вступают в противоборство с живой жизнью.
Содержание:
Пролог. Песня горна ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЛЕД ВАМПИРА Глава 1. Макароны и барабаны Глава 2. Новенький в строю Глава 3. Как везде Глава 4. Пионерская аллея Глава 5. Место командира Глава 6. Всем о себе Глава 7. Тёмное время суток Глава 8. Оскал Олимпийского Мишки Глава 9. «Собакам на драку!» Глава 10. Внешний вид Глава 11. Песни и танцы Глава 12. Мертвец в пианино ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СМЕХ ВАМПИРА Глава 1. Утро после кошмара Глава 2. «Альберту по мольберту» Глава 3. Выбор психа Глава 4. «Космическая еда» Глава 5. То, что есть Глава 6. Свой отряд Глава 7. Поророка Глава 8. Когда никто не верит Глава 9. Футбол с вампирами Глава 10. Понарошку Глава 11. Рабочий и колхозница Глава 12. Их много ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. СЕТЬ ВАМПИРА Глава 1. Четвёртый придурок Глава 2. На пионерском расстоянии Глава 3. «Морда крокодилия» Глава 4. Спурт Глава 5. Проверка мозга Глава 6. Колхоз и царь Глава 7. Родительский день Глава 8. «Сдезь были» Глава 9. Решение во тьме Глава 10. На берегу Глава 11. Вернуть возлюбленную Глава 12. Полнолуние ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. СТРАХ ВАМПИРА Глава 1. Заминировано Глава 2. Обезьяны и орлята Глава 3. «Темнота – друг молодёжи» Глава 4. Пиявцы Глава 5. Уши в трубочки Глава 6. «Не колышет» Глава 7. Ангел-хранитель Глава 8. Апноэ Глава 9. Тёмный стратилат Глава 10. Взять вес Глава 11. Битва на Волге Глава 12. Его пищеблок ЧАСТЬ ПЯТАЯ. СМЕРТЬ ВАМПИРА Глава 1. «Хали-хало!» Глава 2. План кампании Глава 3. Клиническая картина Глава 4. Целовать на причале Глава 5. Вампиры счастливы Глава 6. Отнять всё Глава 7. Под красным флагом Глава 8. «Орлята учатся стучать» Глава 9. Звери и клетка Глава 10. Его луна Глава 11. Повелитель обречённых Глава 12. Однажды в СССР